上周末，作家、策展人祝羽捷带着新书《羽来信》来到单向空间·杭州乐堤港店，并邀请她的两位朋友，作家、评论家赵松、人像图书馆主理人夏小暖，展开了一场有关书信的对谈——用对话抵达彼此。

 

 

　　写信时，我们常会在开头写“见字如面”，而在后疫情时代，我们更加珍惜每一次的相见，以及每一次的“见面如字”。现场，三位写作者用书信和对谈，完成了一次彼此的抵达。

 

　　“对我来说，写信就像挖井打水一样古老，像坐绿皮火车一样怀旧，像喝汽水一样畅快，像思念一个人一样魂不守舍。”祝羽捷说。

 

　　01“会不会被人说太矫情?”

　　在《羽来信》这本书信集中，祝羽捷的笔友，从哲学家陈嘉映，导演陈晓卿、财经作家吴晓波、诗人翟永明，到作家阎连科、赵松、韩松落、路内、顾湘等。

 

　　通过一来一回的书信，她感觉这些朋友好像“对着她施展了一次技艺”。

 

　　“这种感觉特别爽，”祝羽捷说，“你要是在现实生活中认识的是一个跳水冠军，你不能说‘欸，咱俩去游个泳吧’。你也很难对作家朋友说‘欸，你写个小说给我看一看’。”

 

 

　　赵松也是和祝羽捷通信的30个人之一，谈起最初两人交流这本书信集的构想时，他也曾表示疑虑：“这样的公开的书信，而不是私人的，会不会被人说太矫情?”

 

　　但很快，他打破了顾虑，“其实交流的价值不在于是私下的还是公开的，而是在于交流本身所能抵达的深度，以及诚实程度。”

 

　　02“一种了解别人的热望”

 

　　“你以为你在社交媒体上了解了一个人的全部，但实际上你还完全没走进他的内心。”

 

　　在祝羽捷看来，书信就像一把钥匙，“在邀约写信的过程中，真的就好像把一把钥匙交给了别人，别人也愿意把一把钥匙，他最私人的生活，交给你。”

 

　　“网络时代的即时通讯，比如微信，我们时常会用具有含混性的表情去交流，就像我儿时和伙伴隔着的那层纱窗。”

 

　　书信，让她又找回与人沟通的实体感，“在写信的时候，提起笔，你就会变得更郑重”，

 

　　“有点像一个纪念碑似的，它有一个物象，会让你觉得不能让它像沙子一样，让风给吹走了，于是它就有了一些沉淀。”

 

　　祝羽捷的郑重，同样也得到了通信人的回应，当一些朋友得知这些书信将要出版时，他们又主动要回自己的信件，“改了三遍才还给我”，祝羽捷笑着说。

 

　　这样的郑重，让现场的三位写作者感同身受，“还挺可爱的。”

 

 

　　03“用自己的笔调，说人话”

 

　　《羽来信》的副标题是：关于“如何过好这一生“的30场提问。

 

　　那么，在书信中她找到答案了吗?听完祝羽捷的分享， 现场有读者提问：“做完这30个关于书信的交流后，关于这个问题，你有沉淀出一些答案或者启示吗?”

 

　　其实，祝羽捷对“百分之百确信的事情”，常常感到怀疑。

 

　　“因为每个人生活的具体场景不一样，所以没有一个万能的、完美的答案存在。”回顾书中的30场提问，她觉得每一个人、每一个问题，“都有不同的面向”，“这些提问也许不能改变世界，但至少可以理解自己。”

 

　　在这样一个交流越来越短、平、快的时代，用60秒语音替代文字的时代，为对方消息已读未回感到焦灼的时代，写信这件事，反而更像一种远古的浪漫。

 

　　我们是不是正在丧失写信，甚至写作的能力?现场的读者，表达了这样的困惑。

 

　　“无论是写信，还是写作，都有一个共同点，那就是有话要说，”赵松给出的建议是，去感受你周遭的环境，“敏感的人，总能发现不一样的感受。”

 

　　在祝羽捷的记忆中，每个人都曾经历过自己真实表达被剥夺，继而忘记了如何去表达个人体验，“我们要拿掉别人的语气，拿掉那些喜欢总结、升华的坏毛病。”

 

　　“用自己的笔调，说人话。”

 

　　信，有两个含义，一是诚实、不欺骗，也指将语言写成文字给对方的书面文件。

 

　　一开始，祝羽捷设想的书名是《有信》， “‘有信‘其实是一个双关，一个人怎么会对一个不相信的人写信呢?”在《羽来信》的扉页，她写给每一位读者：“请收信。”

 

　　“一定是‘有信’，才会有‘信’。”